到你会说日语。”
苏阑手里捧了一杯热茶，灯影幢幢，晃得她卷翘的睫毛轻颤，“我曾在东京大学交流过，算是勉强会说一点儿吧。”
他点头，“东京很好。”
随后他就端着手机回复起了信息。
大概是有重要的工作吧。
苏阑在心里想。
她转而和料理人聊起来，他正手脚麻利地准备金枪鱼刺身，边用日语轻声回答着她。
原来这家店主是沈筵在东京读研时的好友，后来到北京开了这家怀石料理店，每个月里总会空出一天专门接待沈筵。
很快沈筵放下了手机，“不好意思，有些工作上的事要处理。”
苏阑回他以浅笑，“没关系。”
料理人给他们上了头盘。
一道松叶蟹配冈山县产的白葡萄和鱼子酱，冈山葡萄的酸甜很好地激发了蟹肉的鲜甜。
沈筵做了个请的手势，“尝尝看合不合口味？”
苏阑用勺子浅舀了一小口，“不错。”
随着主菜石锅烧海胆被端上来，店主也呈上了壶清酒，他先给沈筵斟了半杯，又问一旁的苏阑需不需要喝点酒。
苏阑看着料理人把海胆浇淋入滚烫的石锅中，发出滋滋的声响，一向没什么胃口的她也上来了那么几分食欲，“一点点就好。”
店主还在兴致勃勃地介绍这瓶清酒。
在日本山形县的高木酒造，被称作十四代大极上诸白龙泉，属于纯米大吟酿造，采用七垂二十贯的返璞手艺，一年只得一造，每年只产出二十支，且目前市场上山田锦的米已经停产，使得这瓶酒变得更矜贵。
苏阑举杯尝了一小口，果然口感圆润又丰满。
沈筵垂了垂眼皮，店主便识趣地退了下去，几杯清酒喝下去，他眼中像起了一层薄雾。
再看向苏阑时，不免眸光轻晃，“慢点喝，这酒后劲大，怕你受不住。”
酒一喝开，苏阑渐渐暴露出本性来，再兜不住了面上的文静，话也多了。
她托着下巴歪头看他，姣好的脸庞在昏黄的灯光下愈发朦胧，有种临水照花的娇媚。
苏阑轻抿红唇，“沈先生每次吃饭，都要先清场子么？”
“只是偶尔，我其实不太喜欢和人聚会，吵吵嚷嚷。”沈筵半卷起袖口，金属质地的扣子散出冷粼粼的光泽，他仰头喝了杯酒，“一个人清清静静地吃顿饭，对我来说已称得上放松了。”
不知道为什么。
苏阑从他这句平静而单调的叙述里，听出了一片浓得化不开的伤感。
这种伤感来自于高处不胜寒的孤独和悲凉。
苏阑朝他举了举杯，“很遗憾我不能和你共情，但依然可以为孤独致敬。”
沈筵笑着饮下了又一杯清酒，心道：今夜有美相伴，他还不算孤独。
他真正孤独的时刻，是忙完了一天的工作回到空旷偌大的家中，身边一个人也没有。
是中学时拿了全市演讲比赛第一名，兴冲冲地跑回家告诉爸爸，却被老爷子一把将奖杯挥在地上说：“这些乱七八糟的有什么用？你二哥在这年纪已经参军了，果然是戏子生出来的种，就会千方百计在人前耍花腔。”
是大院里那些同伴躲在暗处笑话他是野种时，他拿石头砸伤了那群人，被老爷子逼着上门道歉，罚他在祠堂跪了一夜，对着根本不属于他亲妈的牌位不停地喊妈妈。那是老爷子最为珍视爱重的原配，是一生的亏欠，而沈筵的生母，不过是个令他酒后乱智的野女人。
酒酣耳热。
想起陈年旧事没由来地一阵烦躁。
沈筵只觉越发难以自控，心里失了偏颇，连笑容也暧昧不明起来。
他上身倾过来，缓缓将额头抵上苏阑的，微热的气息拂面而来，夹杂着纯大吟酿的清香，嗓音沉了又沉，“你怎么就知道，你和我不能共情呢？嗯？”
他并未禁锢住苏阑分毫，可她此刻却动弹不得。
苏阑睁大了眼睛去瞧他，但见他眉目舒展、眼角含笑，与往日的淡漠模样全然不同，真正年少风流到了极处。
她有一瞬间的恍惚，像是眼见春花初绽，竟无一语再可直叙。
厅中霎时就安静了下来，连方才帘外不时的莺语呢喃，苏阑此刻都已听不见了。
只有腔子里一颗心应声而动，怦然跳个不住，扑通扑通的声音大得吓坏人。